新娘夏小满嫁入江南古镇的老宅，与丈夫陈屿及他的寡母同住。新婚伊始，她面对的不是甜蜜二人世界，而是潮湿的青石板、婆婆的挑剔和邻里流言。夏天漫长，她在老宅里学着腌梅子、晒棉被、听蝉鸣，也在陈屿沉默的守护中感受到细水流深的爱。某天，她发现婆婆每晚都会在院子里点一盏灯，等一个永远不会回来的人。夏小满终于明白，这座老宅里的每个人都带着夏天的伤口，而她要做的，是用自己的温暖让这个家重新完整。
夏小满偷偷跟着婆婆到院子，看见她把一盏旧油灯点着，轻声唤“阿远”。阿远是陈屿早逝的哥哥，婆婆等了二十年。夏小满没有打扰，第二天她买了一盏新灯放在婆婆门口，附字条：“夏天长，慢慢等。”
婆婆教夏小满腌紫苏梅，却总是挑剔她盐放多了、糖少了。夏小满不厌其烦地试了七次，婆婆终于尝了一口，说：“这次像样了。”晚上夏小满在日记里写：“婆婆的认可，比梅子还酸中带甜。”
邻里议论夏小满“高攀”陈屿，说她城里姑娘吃不了苦。夏小满听见后没有反驳，反而主动帮邻居晒谷、带孩子。流言渐渐变成“陈屿好福气”，婆婆看她的眼神也柔和了许多。
陈屿每天早出晚归，很少和夏小满交流。夏小满以为他冷淡，直到发现他每晚都会在她睡着后检查门窗、给她煮安神茶。她在茶碗下压了一张纸条：“以后茶我来煮。”陈屿弯了弯嘴角。
夏小满用手机录下老宅的蝉鸣、雨声、婆婆的絮语，做成声音日记发给远方的朋友。婆婆好奇地凑过来听，听到自己的声音时愣住了，随即笑了：“原来我声音这么吵。”夏小满说：“不吵，是家的声音。”
夏小满和陈屿一起去镇上买了两盏新灯，一盏给婆婆，一盏挂在门口。婆婆把旧灯收进柜子，说：“阿远应该也希望我们好好过。”夏天结束，老宅里有了三个人的灯火。